第一章

我住的那幢小楼后面，走栏下是一条小溪。溪的对岸，远远望见几株参天巨树，她就住在那儿。

如果在夜晚，可以看见她房间里的灯光从树的枝叶间照出，那时我就想，灯光下看书的她一定很秀丽。

我对她注意已经快半年了，不知道她有没有察觉。但即使她察觉到又如何呢？她总是低着默默走路，跟很少说话。而我，骄傲又自卑，从来不会主动向孩子表示什么。

只是听说，她家三姐妹，姐姐已订婚，妹妹还在上小学，三姐妹都差不多模样，水灵灵的，却不说话。

她父亲是矿上的修理工，中等偏小的个子，别一说他好福气，有三个听话懂事的儿，他就裂裂嘴，摸一根烟抽上。母亲呢，在家洗洗唰涮，谁路过她家门都冲笑笑，却从不请进家喝茶。

一家就这个样子，对和善礼貌，却不过分亲热，保持一份距离。而房子呢，也跟不一样，孤零零得处在溪的对岸。从来没见她家吵过架。这家说话也是细声细气的。

我常想，一个老实的父亲，一个和善的母亲，三个安静的姐妹，一家在一块是怎样的一番景呢？不知道，很少到她家去过。

认识她是在矿里的班车上。因为地处郊区，离城二十里，矿里安排了一辆车来来回回，差不多每个半小时去城里一趟。

我是什么的？矿属工厂的一个会计，大专刚毕业，分到这来，待遇不好也不坏。每隔两天，我都得上城里一趟，银行呀、税务呀、开会呀，罗罗嗦嗦的事。

我一般都赶八点半的那趟车，其实并城里并没有那么多的事，但离开领导的注视，感觉更自由些，何况看上去挺积极的样子，给领导的印象比较好。

每次差不多快开车的时候，她来了。低着，有时手里提着点东西，有时抱着一困书，说是学生吗？也不象，在车的后面找各位子坐下，如果你没注意她，那么她就象消失了一样。

子久了，我渐渐知道她的习惯。有一次，我故意抢先坐在她经常坐的位子上。她上了车，果然眼都不抬，就往这边走来。直到要坐下时，她才猛然发觉我的存在。脸红了，“啊”了一下，很吃惊的样子，站在那，不知所措，也不知道另找一个地方坐下。

我不好意思了，本来只是想开个玩笑，也许借机说一两句话，没想弄得这么难堪。

我要起身，她突然醒悟，脸红得跟布一样：“不！不――――！”慌在旁找了个位子坐下。我坐也不是，让也