南回归线D

那次街上偶然相遇的结果是，我们此后有好几个月的时间经常见面。他常常在晚饭后来看我，我们就一块儿漫步穿过附近的公园。我有着怎样的渴望啊！关于那另一个世界的每一个最细微的细节都使我着迷。甚至现在，好多好多年以后，我已对黎了如指掌，但他关于黎的描述仍历历在目，仍然生动、真。有时候，在雨后，坐着出租汽车迅速穿过城市，他所描述的黎从我眼幕中飞驰而过；只是走马观花，也许是从土伊勒里宫经过，或者看一眼蒙玛特高地，圣心教堂，穿过拉菲特路，在黄昏的最后一道霞光里。不过是一个布鲁克林男孩！这是他有时候使用的用语，在他为无法更恰当地表达自己而感到羞愧的时候。我也不过是一个布鲁克林男孩，也就是说，是一个最不起眼、最不重要的。但是当我走来走去，同世界往的时候，我难得会遇到一个能把他见到、感受到的一切描绘得如此可，如此真。同我的老朋友乌尔利克在前景公园度过的那些夜晚，比任何别的事都更是造成我今天在这里的原因。

他给我描述的大多数地方，我还得去看，其中有一些也许我永远也看不见了；但是它们温暖着我的心，栩栩如生地活在我心里，跟当时我们漫步穿过花园时他所塑造的形象一模一样。

同这关于另一个世界的谈话织的是劳伦斯作品的主体结构。经常在公园里早已空无游的时候，我们仍然坐在长凳上讨论劳伦斯思想的质。现在来回顾这些讨论，我能发现我当初是如何糊涂，如何对劳伦斯的话的真正含义无知得十分可怜。

假如我真的理解了，我的生活道路就有可能改变。我们中间大多数过的大部分生活都是被淹没的。当然，我自己的况，我可以说，直到我离开美国，我都没有冒出水面。也许美国与此无关，然而事实始终是，在我到达黎以前，我没有睁大眼睛看清楚。也许这只是因为我抛弃了美国，抛弃了我的过去。

我的朋友克伦斯基经常挖苦我的“欣快症”。这是在我非常快活时他使用的一种狡猾方法，是要提醒我，明天我就会变得沮丧。这是实话。我总是波动很大。忧郁过一阵之后，就是一阵阵过分的欢快，一阵阵恍惚的奇想。在哪个层次上我都不是我自己，这样说似乎很怪，但我从来不是我自己。我要么没有名字，要么就是一个被无限拔高的叫作亨利·米勒的。例如，在欢快的绪中，我会坐在有轨电车上把整本书滔滔不绝地讲给海迈听，海迈只知道我是个优秀的事部经理，从不想别的。

我现在还能看到有一天夜里