第三章

冬天到了。

这是柯雷厂后第二个冬季，飘飘洒洒不期而至的第一场雪，在萧瑟灰暗的天地间铺上了一层洁白。给晦暗生活中柯雷的心境带来了一抹清新的亮色。

三车间的年轻太少了，车间里大部分是1958年以前厂的工。到如今这十二年里，算柯雷他们这批总共才进了十四个；1964年进了三个学徒工，1968年进了五个大学生，1969年进了柯雷他们六个学徒工。

那些年龄大的工，大部分文化低，有的连学都没上过，从小就在私烘炉学徒，一个大字不识，虽然朴实，但自私狭隘也是他们时常显露的本色。比你辈分大的都是大爷，技术活是我的，脏累重和伺候的活是你徒弟的年青的。柯雷早上要早来做生产前的准备，生产中要抬抬搬搬架架，拣脏累重的活。收工时还要打扫卫生，给师傅打洗脸水。但到了评比时，先进个都是班长和掌钳师傅的，根本就没有年轻的份儿。

旧时的观念不仅锢滞他们自己也封杀年轻，这使车间的气儿，像充塞着加热炉里窜出的黑烟，涂着灰色油漆的锻锤，灰色的锻件，熏黑的墙壁的车间一样灰色晦暗。

年轻少，尤其是年轻的更少。三车间里里外外总共才六个。除了李珍、鞠芳和天车工宋燕已近半老徐娘，还有1968年毕业厂，今年相继结婚的两个大学生，一个叫桑云，是浙江宁波，毕业于南京工学院，宁波音夹杂着半生的普通话。另一个叫赵丽华，是西，毕业于吉林工大，俩鼻子上都架着一副近视镜，在柯雷的眼中，近视镜增添了她俩的知识分子气儿。桑云比赵丽华清秀一些，透着南方的气韵。和她俩一起厂的大学生，还有四个男的。六个都是以“知识分子是改造的对象”被全部安排当了工。的学开锤，男的帮钳。也许是书生气太浓了，在掌握生产技术要领的过程中，他们显得特别笨拙。还不如柯雷这些晚他们进厂一年的中学生们快捷和有灵气儿。像荒料这种活儿，男的没一个能打好的，糟糕的连个儿都翻不过来，好一点的也锻的七扭八歪。桑云和赵丽华学开锤也是常挨掌钳的狗呲。脸上红一阵儿白一阵儿的是家常便饭。

只有和柯雷同厂的胡秀媛是年轻姑娘，胡秀媛和柯雷是同校同班的同学，格十分腼腆，一张扁瓦脸，两只小抠漏眼儿，但皮肤白净，找回了其貌不扬的不足。初学乍练开锤技术，经常受到掌钳师傅的无抢白和喝斥，她的脸就像被一拍扁的红萝卜，窘迫得通红，手忙脚