第四章

票。这一刻、编辑部的工作、调动申请、卢志航家中发生的惨案……所有的一切，放佛都与我再没有任何的关系了。我在一种无法表述的绪支配下。拿着车票和杂志，跨上了返回故乡老家的长途汽车。

黑夜中，公共汽车行驶在乡间公路之上。稀稀落落的路灯从车窗外逐一闪过，我望着车外黑暗的世界陷了回忆当中。

我们严家从某种意义上讲是标准的书香门第。据叔父生前所说，在故乡，我们严氏家族曾经也是名门望族，明清两代，家中出过数名举、进士，一度颇为兴盛。清末民国时期，因为军阀混战，故乡屡遭兵灾、因此家道中落。如今在老家只剩下了一座祖宅。而我的童年和少年时代便是在这座祖宅之中渡过的……

从我记事起，便没有任何关于母亲的记忆。按照父亲的说法，我的母亲在我出生时便去世了。小时候不理解，常常在父亲面前因此哭闹。成年后才明白母亲很可能是因为生我时而死于难产。

没有母亲的孩子一般都是比较悲惨和可怜的。不过我对此却没有太多的感受，因为我的祖母尚在。我是祖母一手带大的，祖母的存在基本填补了母亲的缺失。当时在老家的祖宅，便是祖母带着我独自生活，父亲在市里工作，只有周末才会赶回老家探望我们祖孙两，这种况一直持续到我前往市内上初中为止，之后便只剩祖母一在祖宅居住。

我十六岁那年经历了一场常难以想象的家庭巨变。当时老家传来祖母重病的消息，父亲连忙带着我赶回老家探望。不过终究晚了一步，等我和父亲赶到祖宅时，祖母已经去世了。那个时代，邻里关系比现在密切许多，所以街坊、邻居在我和父亲到达前便已经帮着处理了大半丧事。祖母被收殓进了棺材，家中的灵堂也搭建完毕。

当晚，我和父亲在答谢了协助帮忙的街坊邻居后便在灵堂上守灵。到家得到祖母已经去世的消息后，父亲便立刻通知了叔父，之前只知道祖母病重，父亲带着我赶回来主要也只为了探望她老家。现在祖母去世，叔父便也需赶要回来奔丧。夜十一点，父亲估摸着叔父的长途客车可能快到了，便让我前往镇上的汽车站接，他一个留在家中守灵。我冒着风雨来到汽车站时才得知白跑一趟。因为大雨，镇里通往县城的公路被泥石流和塌方所阻塞。叔父乘坐的客车被拦在了半路上，何事能到，车站的工作员也无法预计。接不到叔父，我便只能一个又冒雨跑回了祖宅。

当我回到祖宅的时候，我见到让我这一生都永世难忘的恐怖场景……