第一章 新生报到

小时候，我们家住在台北南边的郊区，在远山照映下，一条新店溪蜿蜒的流过我们聚居的村落。当时的市集是一条弯曲的老街，邻近的商家都汇集在此作生意，可说已有相当规模，我在那里出生，那里是我的童年。

那个年代，国民政府迁台才十几年，政治、军事方面还垄罩着紧张的气氛。台湾的经济还未起飞，民风还相当淳朴，左邻右舍大家比邻而居，大多互有照应。街有哪些住家，街尾有哪些商店，大家也都有认识。更何况这一带的子弟，几乎都是在同一所小学就读，彼此之间还多了一层“同窗”的谊。

因为我是年尾出生的孩子，所以是在七岁学（实岁）。

记得学的第一天，是老妈带我去的，一方面是帮我办一些学报到的手续，另一方面，则是要跟学校的老师们打个招呼，问候一下。

那天一大早，我就被老妈从被窝里挖起来，刷牙、洗脸、吃早餐…，还帮我穿上特地从委托行买回来的米绿色格子衬衫，系了条真皮皮带的蓝色短裤；脚上穿的，则是配着白袜子的黑色皮鞋。我还背着红绿色的新书包，里面有全套的铅笔盒跟铅笔，戴着小学生的白色帽子。（那时小学生的帽子，还沿袭制，是外边白色、内里蓝色的双层球帽。）我让老妈牵着手上学，一路上，她跟我再三叮咛：要我守规矩、有礼貌、净，不要跟同学吵架。还要我记住家里跟学校往返的路途，上下学不要任意逗留…。

讲了一大堆，我是听到了，可是我更在意的是：沿途的汽车、行，还有那跟我一样，赶着上学的小朋友。

但很奇怪的是：他们都一直盯着我瞧！

进了校门，在的玄关处，老妈去办了一些手续。没多久，就带着我一路寻着走廊，来到一间教室门，她说：“对了！就是这一间，你要记住了！是一年乙班！”

进了教室，老妈连忙带着我走向前去，跟讲台边的一位老师，哈着腰行礼：“这是我后生，请老师以后多多教示，没乖打他没关系，他阿爸今没闲，没同来，请老师不要见怪。啊！对了！这是我后生，他叫吴健雄啦！”老妈用台语霹雳啪啦的讲了一堆以后，还对我说：“还不跟老师行礼！”

那个老师，（后来才知道她是郭老师，她先生在我们家附近的自来水厂上班。）很客气的跟老妈回礼，也说了一些客套话，她俩又寒暄了几句，只听郭老师亲切的说道：“喔！吴妈妈，你们家住在那里喔！我知道啦！我每天都会经过那里耶！”

老妈又说