第四章

我让司机回去了，斯蒂芬先生说，你开车好吗，勒内？我看最简单的办法就是直接到我家去。过了奥马路，可以看到皇宫後光秃秃的树影，还可以看到泛着白光的乾燥的协和广场，它的上空聚集着浓重的乌云，但还没有下雪。这时，Ｏ听到喀嗒一声响，接着感到热空气从腿下升起来∶斯蒂芬先生打开了车内暖气的开关。

勒内开始一直沿着塞纳河右岸行驶，接着在皇家港转弯驶上左岸∶在两岸的石栏之间，河水看上去冻得像石一般，黑沉沉的，Ｏ想起铁矿石也是这种黑沉沉的颜色。她十五岁时最要好的一位朋友就戴过一枚铁矿石的戒指，上面镶着一小簇钻石。她那位友当时已经叁十岁了，可Ｏ还是上了她。

Ｏ希望得到一副那种黑石做成的项链，不镶钻石，造型简单，或许就是一只紧箍着脖子的项圈。然而她愿用这副黑石项圈，那梦中的黑石，去换他们送给她的项圈吗？——不对，其实那项圈并不是他们送给她的。在Ｏ的幻想世界中，又浮现出那过去生活中的一幕，浮现出玛丽安带她去过的那个丑陋的房间，它就临着特比高路。Ｏ忆起玛丽安怎样解开了自己那两条学生式的大辫子——是她的辫子，不是玛丽安的——怎样为她脱去衣服，把她放在一张大铁床上，抚她时的玛丽安显得多麽楚楚动，她发现的眼睛竟然真的能像星星那麽亮——她的眼睛看上去就像闪烁的蓝色星星。

勒内把车停了下来。Ｏ没有认出这条小街，只知道它是一条连接大学路和百合路的横街。

斯蒂芬先生的住宅在院落的尽，占了那座旧式私宅的一侧，所有的房间一间套一间排成一列，最里面的一间最大，也是看上去最为舒适的一间，家具都是用色的英国红木制成，套着淡黄和灰色的罩子。

我并不要求你照管壁炉，斯蒂芬先生对Ｏ说，但是这张沙发是为你准备的，请你坐下，勒内会去煮咖啡。如果我有幸请你听我下面必须对你说的话，我将不胜感谢。那张浅色大马士革丝的大沙发安放在壁炉的右边，冲着窗户，从那扇窗户可以看到花园和院落。Ｏ脱下皮大衣，把它放在沙发背上，当她转过身的时候，才发现他的和东道主斯蒂芬先生正站在那里，等着她正式接受斯蒂芬先生的邀请。她把皮包放在皮大衣旁边，然後解开手套上的扣子。

究竟要到甚麽时候，她才能学会用别不易察觉的动作提起裙子，以便能够不引起别的注意，从而使她忘掉自己在外衣下面是一丝不挂的，使她忘记自己的屈从地位呢？不行，