守之账(1-20完)

【守之账】（1-20完）

作者：白鞋

2025/08/19 于 春满四合院

字数：20112

第一章·瓷瓶与锚

阳台的君子兰叶面有薄灰。我拧抹布，一片一片擦，像给它们抛光。玻璃门映出我弯着背的样子——一个标准的好丈夫姿势：围裙，拖鞋，袖卷到手臂中段。

门铃没有响。家里安静得像图书馆。玄关的地毯上歪着她那双细跟高跟鞋，鞋尖微微朝外，像刚走过一条看不见的走廊。沙发缝里卡着一枚袖扣，银色，刻着“”，边缘打磨得很利落。我把它放在掌心里，凉意从皮肤一直抵到胸。

“你回来了？”她从卧室出来，丝质睡袍，发刚吹到半，发梢还滴水。她看到我，看到了袖扣，停了不到一秒，便笑：“下午他们来聊项目，估计落下了。”

我把袖扣放到电视柜上，像把一粒小石子摆在河岸。我点了点，没追问。夜里失眠，我背对着她躺，数君子兰的叶片。门外没有风，卧室的风铃偶尔唯一声，像有轻敲骨。

“你稳当,像个锚。“那是她最初说过的话。锚的工作就是不停地下沉,把船拴住。我想，我是认真做了很久。可一枚袖扣能把整片海底搅浑，这说明什么？说明我真正想守住的，也许不是她，而是我关于自己的叙事：老实、可靠、不问事的。

第二天，我在她换下的风衣袋里摸到一张酒店房卡。塑料边缘有一道指甲划出的细痕。我把卡放回去，手心出汗，汗里有洗衣的味道。那晚我在客厅和卧室，各自装了两根“香薰”——针孔摄像。装完，我坐在茶几前的矮凳上发呆，茶杯里浮着一圈茶垢。我心里说：要是没什么，就拆掉，跪下认错；要是有……我没往下想。

我只出差了三天，便提前回家。屋里净到没有味道。我取出内存卡，关掉音量，看那部“黑白片”。

我看见一个陌生的男走进我们的家，熟稔地换鞋，像是另一个男主。我看见他们在沙发上，在地毯上，在我们结婚时买的那张大床上，用各种我只在电影里见过的姿势纠缠。我甚至听见她在他身下喊：“外面，别里面！我可不想再打胎了。”

打胎？这个词像一把冰锥，刺穿了我的耳膜。

第二天晚上，门再次被打开。进来的是他们单位的周科长。他几乎是粗地将她按在门后的墙上，撕开了她的裙子。他拽着她的发，让她跪在地上，像对待一个毫无尊严的