我的男人(3)

“没有那回事。”

“我跟你说，十六岁是一个很微妙的时期。我家的小孩也差不多大，虽然还是孩子，但你要切记这一点。”

“哪一点？”

“就是这缠黏的味道。你一开始到这里来的时候，身上就有很浓的这味道。你知道狗有狗的味道，猫有猫的味道，有的味道吧。从父亲身上传来这种味道，对儿来说心很复杂，因为那个年纪的孩子都有洁癖。”

“……原来如此。”

“是啊，你从一开始来味道就很重。”

事务员一直抚摸着我的指尖。我轻轻地抽回手后，她才彷佛大梦初醒般抬看着我，然后以慢条斯理的动作将卫生纸丢进垃圾桶。我叼起香烟点火，当指尖凑近鼻子，果然有闻到像是小花的气味。

儿的味道萦绕在手指上，怎么洗也洗不掉。

我直接在事务所接下来自客户的委托，将薪水塞进袋里去到外面。寄送完后我回到上野，将从在阿美横町买的食物放进机车后面的箱子里，再骑车离开。

回到北千住的公寓时，夏天的照已逐渐倾斜。我停机车，提着购物袋爬上室外楼梯。走进房间将上衣脱掉，并把手机丢到二芳，这才发现骑车的时候似乎有打电话来，有一通不知是谁的留言。我伸手拿起丢到一旁的手机一看，上面显示着“小町”的名字。晚点再回拨也没关系吧，我便开始先将食物放进冰箱。

打开电视，正好要播放傍晚新闻。新闻接连报导着在某处发生的杀事件，以及政治家的贪污案、小孩失踪等等。当我一站到厨房，电视机的声音开始变得听不清楚。我转开水龙洗米，将鱼放在岘板上，用菜刀切成三块。红黑色的小块内脏进出，在觇板上滑溜溜地蠕动，我将内脏丢到流理台的三角槽里，好几块内脏堆栈并缓缓沉黑暗之中。

毕竟都过了将近半年，我也已经可以适应现在的生活了。在之前待的土地上，等我回家是儿的职责，现在整个反过来，我就这样每天专心地站在厨房里工作。厨房工作不仅是我长年以来的工作质，像这样做时也像某种祈祷，祈祷不要发生任何事，祈祷时光能够平和流逝，我如此心想并持续料理着食物。

从外面传来来自玄关的敲门声。

一次。

二次。

接下来又略显犹豫地抽回手，然后再重重地敲上三、四次。我转开水龙洗手，走到玄关。公寓的墙壁只有薄薄的一层，站在门外的男气