我的男人(5)

作者：樱庭一树

第五章1996年3月

小町与风平静

打从一开始，我就觉得那孩于给一种不舒服的感觉。那是在三年前的夏天，淳悟刚从岛上将那孩子带回来的事。她有着一双我曾经在海边水产加工厂看过，如同死亡多时的鱼般混浊、却又莫名冰冷的眼睛。那孩子双眼中有的，不是男们所想的那种可怜又脆弱的东西：不过有那种想法的似乎只有我，或许是我不够成熟，但我非常不擅长面对那孩子。

冬天纹别呈现被整片白雪覆盖的寂静景色，进三月之后，积雪也变得稍微软融，当阳光投下之际，会闪耀着将融的透明光亮。

那一天起床时天气晴朗，也没吹起一点风，外的世界充满着宁静的明亮。我起床换衣服，洗完脸、化妆便踏出了家门。厨房传来母亲的呼唤，“我带润去散步！”我如此高声嚷着。从三脚屋顶滚落的雪，形成白色围墙覆盖住一栋平房。家里饲养的狗儿从狗屋里探出，似乎对我喊的那一声“散步”相当高兴，频频往上跳着。

我换上御寒的万全装束，由于不晓得会和谁碰面，于是只有先将妆化好，一只手握着牵绳走出去。我家位在海边的小小纹别市里，和一栋被称为鬼屋的房子并排在地区的角落。呵出的气息都变成白烟，天候十分寒冷，一路上和同样也是牵狗出来散步的老婆婆或老爷爷错身而过。

“哟，小町，早啊。”他们对我打招呼时，我便露出担任银行柜台小姐时训练出来的笑容点示意。“哎呀，你还没有嫁出去吗？”虽然是老话一句，我仍然以笑容响应。脸上的笑意加，开始觉得累了。我踏着雪地，走下坡道来到海边附近。

纹别的冬天果然十分寒冷，我就读札幌的短大时，曾经在当地租屋生活一段时间，清楚记得那边的冬天舒适宜。回到这边就职后的第一个冬天，我心想，啊，冬天果然就是这样，真讨厌呢。大概是因为海面全被冰块地毯覆盖的关系吧。海风从海面朝高地吹来，抚过流冰扑面而来，冰冷得彷佛划过皮肤般令难以忍耐，感觉十分残酷。

今天早上没有起风还算舒服，而且进三月后，雪也开始融化，变得又软又绵。难缠的冬天终于也将步尾声。

冬天总是整面的白。平原全被落雪掩埋，宛如盖上一层白布，天空也不再清朗，只是呈现朦胧的白茫，甚王分不出天空与平原的界。每当天气一恶化，天色便转为阴暗灰蒙。，海面也因为被流冰覆盖，放眼望去尽是白色。海面、平原与天空，同样