国家英雄

飞机落地时的那一震，让阿利松睁开了眼睛。还是那样的梦，最近每隔几天就会重复一次：他又梦见维吉尔上场踢球了。第一次做这个梦时，他连梦里都在惊疑“他怎么会在场上，不是应该还在养伤吗”，而现在他已经会笑着醒了。即使是只能在梦里看到维吉尔在赛场上的样子，也总比彻底看不到好。

舷窗外是熟悉的约翰·列侬机场的停机坪，熟悉的城市。他回来了。

“亲的，我回到利物浦啦。晚上回家第一件事就是抱抱你！”

他发出那条消息，顺手把聊天界面往上一划。你来我往的几十条，内容不外乎那几个意思：——宝贝我想你了——今天怎么样？

——我还好，右腿的活动能力又比之前好一点了。

——你知道吗，我真的想现在就回去，亲亲你抱抱你——我也是。想抱着你睡，就现在阿利松笑着退出聊天界面，看到来自他哥哥的两条语音。耳机里的声音响起：“，有个不幸的消息要告诉你。是三天前发生的了，因为担心影响你比赛就没有说。还记得勃罗吗？他去世了。”

“是在一条暗巷里被用刀杀害的。警方正在调查，现在只说显然不是为了谋财害命……”

飞机还在滑行。阿利松僵坐在座椅上。忽然有只手在他面前晃了晃：“想什么呢？走啦。”

阿利松一个激灵回过神来，慢慢把耳机收进包里。“怎么啦？”菲尔米诺凑过来，“你好像不太对劲……”

“刚刚收到我哥的消息，”阿利松开，声音虚弱得像是在空气里飘，“我早年的一位朋友去世了。”

“哦天哪……抱歉。愿他安息。”

“要不我送你回家吧，”离开科克比的时候，菲尔米诺拍了拍阿利松的肩膀，“看你很难过，一直在出神，大概也不好开车。”

“嗯。”

“对了，你家维吉尔怎么样了？”

“恢复得还行，刀没问题了，在复健。他告诉我，右腿的屈伸度这几天好了不少。”

阿利松坐在副驾上，车里的音乐从耳朵里滑过溜走。他在想那个几乎已经淡忘的名字。十几岁时退出青训去读书的队友，卷发虎牙，有着太阳般笑脸的男孩——这是他最刻的印象了。在记忆里留得最的痕迹，并不来自于训练场上的你来我往，而是在某次派对后，只剩下两个的时候，卷发虎牙的少年借着酒意把高个子绿眼睛的少年搂过来。算是某种试探，而接下来就用不着进一步试探了，等阿利松真正回