第一章：纯白的婚纱

2015年的夏天，广州增城的空气总是带着一热腾腾的湿味儿，荔枝树在路边低垂着，仿佛在诉说着这座小城的慵懒与丰饶。我从华南理工大学毕业没多久，就拖着简陋的行李箱，来到增城的一家科技公司上班。那家公司位于新塘镇的工业园，周围是成片的工厂和喧闹的夜市，我每天骑着共享单车穿梭在荔枝林间的小道上，汗水浸湿了白衬衫，梦想着未来能在这里扎根。淇淇呢？她从中山大学毕业，在增城另一的广告公司实习，我们的相遇纯属意外——一次跨公司联谊会，在荔城街的烧烤摊上。那天晚上，空气中弥漫着烤羊串的烟火气和啤酒的泡沫味。联谊会是两家公司联合办的，目的是“增进流”，其实就是一群刚毕业的年轻借机放松。我坐在角落里，闷吃着串，眼睛却不由自主地瞄向群中那个孩。她穿着浅蓝色的连衣裙，裙摆在微风中轻轻摇曳，露出小腿的曲线白皙而匀称。她的发扎成马尾，笑起来眼睛弯成月牙，声音软软的，像江南的细雨，带着一丝广东音的甜腻。“你好，我叫淇淇，在广告公司做文案。你呢？看起来像个程序员，总是盯着手机。”她端着啤酒杯走过来，主动搭话。我愣了愣，赶紧收起手机，尴尬地笑了笑：“是啊，我叫阿明，在科技公司写代码。增城这地方热得像蒸笼，你不热吗？”我们就这样聊开了，从增城的荔枝季说到周末的骑行路线，从荔枝湾的夜市小吃到白云山的登山道。她说她吃街边的牛杂煲，我说下次带她去试试那家隐秘的汕牛丸。我们一聊就是通宵，啤酒一杯接一杯，夜风吹散了烟雾，她靠在我肩上，轻声说：“阿明，这里好安静，我喜欢这种感觉。”从那天起，我们的恋像野火般在增城的街巷蔓延开来。周末，我们骑着单车去增江边野餐，她穿一件宽松的恤，风吹起她的发丝，我偷偷看她侧脸，心想这辈子就栽在她手里了。我们一起逛增城的古镇，雨中撑伞，她拉着我的手说：“阿明，我们结婚吧，早点安定下来。”两年后，2017年的春天，我们在增城的一家小教堂办了婚礼。那场婚礼简单而温馨，只有亲友十几，她穿上纯白的婚纱，纱裙层层叠叠，像一朵盛开的栀子花。教堂的阳光从彩窗洒下，她走上红毯时，我的心跳如擂鼓，幻想着她那白皙的身躯从未被他触碰。她是我的处新娘，我是她的唯一守护者。婚礼上，她低声在我耳边呢喃：“老公，我只属于你。”那一刻，我信了，全心全意。婚后，我们住在增城荔城街的一套小公寓里，一室一厅，阳台上种满了她喜欢的吊兰。淇淇是那种温柔贤淑的，白天在广告公司雷厉