我的男人(6)

作者：樱庭一树

第六章1993年7月

小花与风雨

“风雨要来了喔。”

我倚靠着窗框，手指直直指向整面紫色的夜空。坐落于青苗岬前端的这栋小房子，是一问与民宿并排建造的平房，总是弥漫着海洋的气息，海声像大地摇动一样，海香丝丝沁心睥。唯独这一晚，北方的漆黑大海与异常鲜艳的紫色虚幻似地在天空相辉映，犹如玻璃般晶莹闪亮。

“小花，该睡觉啰。”

妈妈坐在房间正中央折着一堆洗好的衣物，也不抬地唤了一声。她染成咖啡色的发烫成小卷，垂至背上的一缯发尾枯燥而泛黄；妹妹依偎在妈妈的膝前，半睡半醒地看着没关的电视；爸爸一身背心短裤，伸手拿起放在矮桌上的啤酒罐。在六帖大的平房里，三度过一天结束前的悠闲时光，我则在屋内一间面海的昏暗三帖房里，倾身靠在窗边。三帖房是今年升上国中的哥哥使用的书房，我总觉得在客厅待不下去，于是常常窝在和厨房界的角落边或哥哥的书房。

窗外有着陌生的紫色夜空，让我回想起哥哥曾经说过，下雨前的天空颜色会和往常不同。我猜想会有风雨来袭，但哥哥从课本上抬起说：“就算会下点小雨，到明天早上也会停，因为今天晚上的天气不错。你看，海上也有很多出海钓花枝的船只。”他以自动铅笔指指海面，粼光闪闪的夜海上，钓花枝渔船的灯光像是玻璃上的污渍零星散布各处。

“小花，快去睡，已经超过十点了。”

客厅傅来嫣有些强硬的声音。我回过一看，她正撩起燥的长发，用细小双眼瞪我这里。爸爸的目光紧盯着电视，沿着啤酒罐滴下的水滴从矮桌一滴一滴落至起毛的榻米上。

“睡前要先准备好明天要用的东西放进书包喔。你啊，老是因为忘东忘西被老师念吧，妈妈可是很丢脸的呢。”

我离开窗边，打开三帖房里的小壁橱，下层是我专用的空间。瞄了爸爸一眼，他正将熟睡的妹妹抱到棉被上，妹妹软软地摊开四肢，安心地呼呼大睡，我觉得那样的妹妹就像是一个不可思议的生物。当我将小学四年级用的国语、数学和社会课本等塞进书包时，耳边听见了蚊子尖锐的振翅声掠过。

北国学校的暑假比较短，相对的，寒假就比较长。七月十二距离放暑假还有一段时间：心上却已经像在放假，完全无心上国语课和数学课。我抬起，看着墙上从祖父那代便开始使用的巨大壁钟，旁边有祖父和祖母的